“老抠”名叫张雨生。他有一句名言：一分钱也是钱。
“老抠”仕途进步不大，我到办公室任副主任时，他是主任，再过半年就离休了。他职务虽然只相当科长，但解放前就参加工作，有特殊贡献，享受地厅级待遇，工资高出同事们一大截。他平常缩衣节食，同事们纷纷猜测，其存折上的数字一定以几何级数不断攀升。
办理离休手续那天，同事们怂恿他到餐馆里撮一顿，他不肯。大家你推我拉，只把他“请”到大排档。到了大排档，原以为至少要点两道荤菜。你说抠不抠？他只给每人要了一碗面条。于是，“老抠”这个绰号不胫而走。
“老抠”离休在家，仍不安分，隔三岔五到办公室，为某福利斤斤计较，为某待遇争论不休。有一次报销医药费，差他两毛钱，为此和会计理论了大半天，还批评会计办事不细心，搞得大家十分尴尬，不欢而散。他还是那句话：“一分钱也是钱。”我觉得他吝啬得太过分了，简直是新世纪的守财奴——老葛朗台。
只有办公室原打字员大李替他抱不平。大李说，张主任不是抠，是节俭。大李告诉我，他从学校毕业刚到办公室打字时，张主任就一再告诫不要浪费一张纸，也不要多用一滴油墨。那时打字用铅字，打到蜡纸上，再油印。稍有不慎，油墨没调匀或蜡纸起皱等，印出来的东西就要成为废品。张主任手把手教大李打错字怎样修改蜡纸而不损伤蜡纸、纸张怎样回收利用等。在张主任的示范和要求下，大李打字很快进入状态，并获得市直机关打字比赛亚军。有一次我们给市人大提交工作报告，材料装订结束，有一份缺了一张。因为份数已事先定好，少一页就缺一份材料，必须重新打蜡纸油印。费工夫不说，还浪费纸张油墨。在场的人都建议大李补打，只有“老抠”没有点头。他相信大李，要求大家把装订的材料再仔细捋一遍，看看有没有重页或多页的。果然，由于装订疏忽，有人把那一页误订到另一份文件里。“老抠”立即竖起大拇指：大李打印材料，从来不缺一份，也不多一页。大李还说，他之所以打得一手好字，全是张主任手把手教的。大李说的话我信，但对“老抠”的抠还是不以为然。但后来有一天发生的事彻底改变了“老抠”在我心目中的形象。
这一天，有两位老师来到办公室，说他们在建山区小学时，曾收到署名为“普通老人”的一笔数额不小的捐款，他们多方考证，认为“普通老人”是张雨生。我听后哈哈大笑：“张雨生，他是老抠啊！怎么会给希望工程捐款？天方夜谭。”我刚把两位老师打发走，“老抠”来了，他一脸严肃，一本正经地说自己有一份遗嘱需要单位协助执行。
我只在小说里读过遗嘱，现实生活中还第一次遇到。新鲜好奇之后，不屑地扫了他一眼，心想这个“老抠”又为财产担惊受怕，真是庸人自扰。
“老抠”缓缓地把遗嘱在我面前摊开，“我年岁已高，死亡是不久的事。我若正常死亡，遗体交医学院解剖用；若病死，病变器官供医学研究……”我简直不相信自己的眼睛。一位老人，坦然地接受将要到来的死亡，自愿捐献遗体，这不仅是勇气，更是一种境界，是对生命真谛的一种领悟。这样的老人，你还能说他抠吗？
我态度一百八十度大转弯，请他到沙发上坐下，诚恳地问，有没有向山区小学捐款？他老是岔开话题。我不依不饶，一再追问，他才淡淡地说：钱乃身外之物，生不带来，死不带去，多让山区几个娃娃上学，心也感到宽慰。说到这里，他顿了顿，露出不好意思的神情，并一再叮嘱我要替他保密。
我仔细打量他：一件半新不旧的中山装包裹着佝偻的腰背，头发花白，眼角堆满皱纹……我不禁肃然起敬，心里默默地赞叹：张主任，您“抠”得好。